uchonsuyeon

어려서부터 물놀이를 좋아했던 것 같다. 엄마는 만나기만 하면 하는 말이 있다. (5세 전) 깨끗이 씻어놓으면 사라져서 물웅덩이에 머리를 감고 ‘만세’를 불렀다는 에피소드다. 나는 산보다 물이 있는 바다나 강이 아직도 그렇게 좋다. 이렇게 비 오는 날도 상당히 좋아한다. 단, 바라보는 입장에서 말이다. 이런 날씨엔 유감이지만 유모차보다는 걸어서 아이들을 등원시키는게 낫다. 유모차를 비 오는 데 방치했더니 어디선가 삐걱거리는 소리가 심해졌다. 어제는 비가 주룩주룩 오는 창문을 본 큰 딸이 어린이집 가기 싫다며 한참을 생때를 부렸다. ‘안 가면 화낸다’는 가벼운 협박에 겨우 소파 밖으로 나서 등원했다. 대신에 작은 보상으로 젤리슈즈 대신 장화를 신겨주었다. 두 아이가 장화를 신은 모습이 참 귀여웠다. 조금 더..

"게을러터져서 어디서 써먹니?" 라는 엄마의 말에 댓구하지 않았다. 게으른 것도 사실이고 어디에 써먹을지 잘 모르겠다. 하지만 나는 믿었다. 게으른 사람들이 있기 때문에 인류의 발전이 있다고 말이다. 한예로 보자. 리모컨은 왜 생겨났을까? 어릴 때 우리 집 텔레비전은 수동식 다이얼이었다. 대게의 집이 그랬다. 넓은 집도 아녔건만 아빠는 채널 돌리는 심부름을 시키셨다. 그러면 나는 꾸물꾸물 밑으로 기어가 발을 다이얼에 올리고 돌리곤 했다. 어떤 똑똑하고 게으른 학생은 긴 작대기에 효자손을 붙여서 채널을 바꿨다는 인증숏을 올렸었다. 아마 이 학생은 커서 큰 인물이 되었을 것이다. 그리고 이런 부류의 사람들이 리모컨을 만든 게 아닐까! 게으른 사람들은 한번 움직이기 매우 어렵다. 그래서 한번 일어서면 한꺼번에..

어릴 때는 늘 마른 체질이었다. 어느 정도였다면, 별명이 ‘소말리아’였다. 당시 기아에 시달리는 소말리아 상황이 tv에 많이 나왔다. 요즘도 볼 수 있는 월드비전의 아프리카 기아 관련 광고와 흡사하다. 나는 팔다리가 가는 편이라 사람들은 실제보다 5kg 정도 마르게 보곤 했다. 중 1 때, 수업 도중 화장실을 가다(신경성 대장증후군이었다) 살짝 현기증으로 기우뚱을 한 적이 있는데, 그 사건 이후로 반 아이들 모두가 ‘정말 연약한 아이’라고 여겼다. 스스로는 매우 건강하다고 생각했다. 하지만 운동에서 달리기도 중간이었고 그 외 종목에서도 주로 중간 이하였다. ‘운동을 왜 잘하지 못하지?’라는 의문을 품게 된 것도 중 1 무렵이였다. ‘이 세상에 노력으로 할 수 없는 게 많다면, 살고 싶지 않아!’라는 생각..

약 두 달 전에는 리모컨이 없어졌다. 둘째는 유난히 리모컨을 좋아한다. 이것저것 버튼을 누르며 채널을 이상한 곳으로 인도해놓곤 했다. 그러다 리모컨이 사라졌다. 그리고 두 달이 지났건만 아무리 싹싹 찾아도 나타나질 않는다. 리모컨 대신 핸드폰 앱으로 겨우겨우 채널을 돌려보게 된 것도 고작 2주일밖에 안되었다. 리모컨이 없으니 한동안은 티븨를 켜고 끄고 밖에 못해서 덜 보긴 했지만, 구매해둔 티븨 프로그램을 못 보니 아쉬웠다. 그런데 오늘 아침엔 애플펜슬이 사라졌다. 어젯밤 큰 아이가 하얗고 긴 애플 펜슬을 가지고 놀길래 '그거 엄마한테 아주 귀중한 거라서, 가지고 놀다 없어지면 때지 때지 열 대는 맞아야 할 거야!'라고 으름장을 두었건만. 싱긋 웃던 딸은 아랑곳 않고 가지고 놀았었다. 별일 있겠냐는 생각..

반업주부지만 전업주부와 같이 살고 있다 보니 오늘이 며칠인지 잊게 된다. 특히나 아이들 위주의 tv 프로그램을 보다 보면 더욱 그렇다. 언제 뉴스를 봤는지도 모르겠다. 등원시키느라 눈뜨면서부터 발발거리며 바쁘게 보내면 어느새 정오에 가까워진다. 밥 먹고 소소한 일들하고 집안일하면 또 하원 시간이다. 하원후부터는 전쟁이다. 전쟁 같은 사랑이다. 치대는 두 아이를 안고 엎고 밥 먹이고 씻기고 재우면 밤 10시간 훌쩍 넘는다. 이런 상황에서 느긋하게 책을 보거나 취미생활을 하기는 여간 어렵지 않다. 낮시간 소소히 하던가 밤 시간을 이용한다. 이런 시간들도 오로지 혼자 하다보면 바쁘지만 심심하고 무력해진다. 그때 친구가 되는 게 하나 있다면 ‘드라마’다. 드라마를 보고 그 감정선들을 따라가다 보면 간접경험을 하..

사실 없다. 나는 그럭저럭 현재에 만족한다. 영화 을 보면 시간 여행자-아버지와 아들-들은 아이들이 태어난 순간부터 시간이 뒤틀리지 않게 조심한다. 그리고 현재의 매 순간을 소중히 여기라며 끝을 맺는다. 우리의 현재는 과거의 작은 순간들을 통해 이루어져 있다. 시간을 되돌려 바꾼다면 작은 하나의 행동이 현재의 큰 변화를 불러올 수 있다. 그런데 사실은 말이다. 불만족스러운 현실로 ‘만약’을 떠올리며 바꾸고 싶은 간절한 소망이 생길 수 있겠지만, 과거는 정말 바꿀 수 없다. 바꿀 수 있는 것은 현재를 통한 미래 뿐이다. 중학생때, ‘만약 1억이 생긴다면 어디에 쓸지’에 대해 소망을 적어본 적이 있다. 몇십 번을 되뇌다 그만두었다. 이유는, 우선 1억이 생길일이 절대 없다. 로또도 사지 않는데 그럴 확률이 ..