uchonsuyeon

이것은 은유적인 표현이 아니다. 정말 둥지가 된다. 쇼파의 어느 자리에 앉던 아이들은 쪼르르 달려와 양옆을 차지한다. 때로는 양다리를 양분해서 앉기도 한다. 아이들은 엉덩이로 팔로 머리로 등으로 가슴으로 치대며 엄마를 타고 오른다. 때로 턱으로 엄마 몸의 약한 곳 곳곳을 쳐내리기도 한다. 최고로 무서운 때는 엄마에게 엎어져서 발뒤꿈치고 위든 아래든 투당거리며 장난 칠때다. 이런 저런 경험으로 절대 바닥에 눕지는 않는다. 바닥에 눕는다면 목숨을 내놓을 각오를 해야한다. 어떤 할머니가 배위에서 뛰놀던 손주때문에 장파열로 사망했다는 기사를 본적이 있다. 나는 그렇게 죽고싶진 않다. 가장 좋은 자세는 등을 보이는 것이다. 그나마 앞보다는 등쪽이 안전하다. 물론 이 또한 점점 힘들다. 무게가 늘어가는 아이들이 등..

간단하다. 좋은 사람들을 찾아 만나면 된다. 대신에 말은 줄이고 듣고 그 각 사람들의 삶에 대해 받아들여보자. 나는 이 간단한 걸 이제서야 깨달았다. 친구라는 이름으로 상처를 주었던 사람을 통해 '좋은 인연'에 대해 알게 되었다. '좋은 무리', '선한 영향력의 사람들'을 만나면서 나가 얼마나 내 자신을 쓸데없는 곳에 소비했는지 깨닫게 되었다. 그 사람에게 나는 좋은 사람일지 모르겠지만, 나는 그 사람에게 소비당하고 있었다. 부정적인 말들로 나의 심신을 피곤하게 만들었던 사람들을 벗어나 좋은 말들로 가득채우며 즐거운 미래를 꿈꾸는 사람들을 만나니 나의 삶이 확연히 달라졌다. 인생이 상승곡선을 달리고 있다. 성공이라는 상승곡선이 아니라 안정이라는 상승곡선이다. 자기 확신, 믿음, 회복 탄성력 그 모든 게 ..

#멜로가체질 이라는 드라마에서 주인공인 안재홍이 같이 평양냉면을 먹는 천우희를 보면서 #설레는말들 에 대해 이야기를 한다. 문득 나의 설레는 말들을 무엇일까. 안재홍이 말한 것처럼 나도 '택배 왔어요'라는 말이 좋다. 요즘엔 집에 있다보니 가정으로 배달하시는 분들은 대부분 문을 두 번 두드린 후 택배를 놓고 가버린다. '택배 왔다'는 말은 좀체 듣기 어렵다. 산책하자. 라는 말도 좋다. 어느 계절이건 그 단어는 한 여름 저녁에 맞는 시원한 바람 같다. 초여름의 느낌도 난다. 아무 일 안 생겨도 마냥 싱그럽고 설레는 느낌이 '산책'이라는 단어에 있다. 더운 날 먼 거리일지라도 걸어가는 게 그런 이유가 일부 포함되었을 것이다. 내일 또 보자. 회사에서 이런 말을 하는 직원, 상사는 그닥 즐겁지 않다. 하지만..

붓을 쓰고 나면 잘 빨아주어야 한다. 그렇지 않으면 다음번 사용할 때 곤란을 겪거나 영원히 사용하지 못할 수도 있다. 원래의 형태를 그대로 유지하기 위해서는 세심한 주의와 노력이 필요하다. 붓이 좋은 것일 수록 붓의 털은 동물 털로 되었을 확률이 높다. 그래서 찬물에 빨아주어야 한다. 확실히 빨아주기 위해서 팍팍 물에 치대는 경우가 있는데, 그렇게 되면 붓의 결이 손상된다. 붓을 찬물에 충분히 풀어준 후, 흐르는 찬물에서 한손으로 돌돌 돌리면서 다른 한 손의 손가락으로 문지르듯 돌려주며 빤다. 그리고 붓의 가운데를 종종 눌러주며 붓의 색을 빼준다. 붓을 잡아주는 부분 가까이까지 잘 빨아주는 게 좋다. 수채화 붓이라면 다른 색들이 섞여 숨어 있을 수 있다. 그리고 그 부분이 딱딱해지면 결국 붓의 수명이 줄..

끝없이 이어지는 시간의 바다에서 나는 시간의 결을 찾아 빗질하는 사람이다. 일렁이는 드넓은 시간의 바다에서 시간의 결들을 찾아 그것들이 엉키지 않도록 아름답고 큰 시간의 빗으로 빗어준다. 빗어내리고 빗어내리기를 여러 번 하다 보면 잠시 정돈된다. 그러나 이내 곧 어디가 처음인지 어디가 끝인지 알 수 없게 다시 한데 뭉쳐져 버린다. 그래도 나의 일은 시간을 빗질하는 사람이라 다시 같은 일을 반복하고 반복한다. 내가 무엇을 하는지 모르던 때부터 내가 무엇을 하는지 아는 지금까지 빗질하는 걸 멈추지 못한 채 계속 같은 행동을 반복한다. 내 삶이 끝난다면 이 일도 끝을 맺겠지. 빗질을 잘하다보면 언젠가 시간의 결들을 예쁘게 땋는 일도 할 수 있을 거다. 그렇지 못하더라도 내가 곱게 빗어주었던 걸 시간의 바다는 ..

사람의 성장곡선은 완만한 라운드 형태가 아니라 계단형 태이다. 작은 계단으로 쪼개진 라운드 형태다. 나의 첫 계단은 공부였던 것같다. 초등학교 5학년 때 스스로 공부를 시작했다. 하는 방법을 몰라 그저 따라 쓰기만 했다. 그럼에도 성적이 평균 77점에서 80점대로 올랐다. 6학년 때는 90점대로 올랐다. 잘 몰라서 헤매던 그 기분이 아직도 생각난다. 굉장히 막막해서 할 수 있는 게 여러 번 베껴쓰기만 했던 그 기분이 선명하다. 그래서 비슷한 상황의 사람이 있으면 도와주고 싶다. 그림그리기도 같다. 한 단계 한 단계 클리어하면서 성장한다. 더 면밀히 살펴보면 그 계단 안의 평지를 걷는 순간을 열심히 걷다 보면 벽이 오고 그 벽을 올라서면 새로운 단계로 올라선다. 우리는 벽에 부딪혔을 때 결정의 순간이 온다..